IL VECCHIO CON LA TOPOLINO

Arriva alle sei e trenta del mattino, al bar dei cinesi, a bordo della sua Topolino blu. Scende a fatica, ma con metodo. Il carrellino con la bombola dell’ossigeno e due cannette infilate nel naso. Gli occhi di chi non ha problemi, o ne ha troppi per potersene occupare.
“Quanti anni ha?” ho chiesto. 

“65” m’ha risposto come se stessimo parlando d'una figlia non ancora appassita.
Sono andato a comprargli due fogli protocollo, quelli che usa solo chi ha ancora la Topolino, e ha detto che domani mi offre il caffè.
C’è un vecchio al bar in attesa di rottamazione. Fuori lo attende paziente una Topolino blu che sicuramente gli sopravvivrà.

Se non è amore questo ditemi voi cos’è.